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我
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言
，
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返
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山
，

并
且
多
呆
一
会
儿
，
这
次
我
不
是
农
场
的
宿
客
，

我
将
每
天
下
地
劳
动
，
我
因
此
带
上
了
劳
动
的
衣
服
，

因
为
这
不
是
寻
常
的
海
岛
度
假
。

HOLIDAY TIME 视界

T

真由美在2021年6月2日刚度过她的八十岁生日，在家门口面

向太平洋的草坪上，她头戴花环，跳了草裙舞，唱起了夏威夷语

的落日颂歌，她还目睹了双彩虹，彩虹对她来说非常重要，“这

是我的心向这个世界敞开的象征”。三个星期后，当我来到“薑

山”，生日快乐的气球依然还胀鼓鼓地在花园角落摇曳，可是，就

在我到的三天前，她不慎摔倒了，摔坏了一侧的骨盆。

Hawaii
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真由美睡在她那个亮着一盏红灯的房间里。一

到农场，我先去拜访她。虽然平躺着，但是她要示意

给我看，她依然可以做腹式呼吸，果然，被子下好像

海浪起伏，经久不息。尽管身体状况让她近一年来无

法好好作画，但是她说她最近的激情在于写作，她在

写一本名叫《J的安魂曲》的书。

窗外那片五英亩的傍海应许之地，是她在2000

年从旧金山搬迁到夏威夷时买下的，当时它还是个奶

牛场 。她买下这片地的初衷，如同20世纪60年代时

她着急要离开东京前往纽约开始她的艺术生活一般

简单，真由美渴望在60岁后重建自己和土地的联系，

于是她和志愿者将它开垦成一个自给自足的教育型

农场，她耐心地等待了十年，果实终于上了餐桌。她用

这个农场教现代人如何用传统方法农耕 。多种多样

的农作物在这里有层次地伸展：荔枝和咖啡树占领

高层，然后是第二梯队的鳄梨和肉桂树，再下来则是

芒果和黄金果树，而地底下，有姜黄番薯和芋头在潜

伏，这一切，都被太平洋过滤过的风雨日光泽被。

原本从真由美的房间落地窗可以轻易看到太平

洋，但是她日渐衰老，而这些植物则迅猛长大，遮住

了窗户，所以，窗外的大海，越来越被缩小，直到现

在，看不太到了。

从真由美的卧室出来，穿过走廊，墙上挂着一幅

画，落款“to Mayumi, from Bill de Kooning”，这是她

人生又一遥远的章回，那是20世纪60年代，她刚从

东京艺术大学毕业跟着新婚的丈夫约翰•内森（John 

Nathan）来到纽约，她以自己的爱情故事作为素材完

成的第一个作品即被纽约MoMA看中收藏，波士顿

美术馆、美国国会图书馆等艺术机构也相继收藏了

她的作品。约翰则因为翻译了诺贝尔奖获得者川端

康成的作品而备受瞩目，而后翻译了大江健三郎的作

品，还陪同大师前去瑞典领取诺贝尔文学奖， 历年

的学术积累让他成为美国日本文学和风俗研究界最

有名的专家。这是属于他们的闪光的艺术青春岁月。

现在的约翰早已成为友好的前夫，她则是属于大岛的

“薑山”——一个偶尔作画，常常写作，并终于决定

要开始用中风后的手指学弹钢琴的退休农妇。

“Bamboo Cabin”是我在农场的乡居，厨

房、浴室、厕所都在室外。它被真由美种下的竹

林掩映着，成为夏威夷的一个东方一角。门帘上

会有竹子的影子，好像是即兴的泼墨画，不同的

时辰，强弱的日光和大小的风都会在门帘上留下

不同的墨迹，有时像是艺伎阴郁的脸，有时是倦

鸟知归，有时是一只匍伏的蜥蜴，再仔细看，就

是一只真的蜥蜴啊。

带我去房间的柯蒂斯从西雅图来，我看到

他脸上有个蚊子，就很想快点打死它，以免它

会潜伏在我的房间留下后患，和他说了以后，他

说：“哦，别担心，尽管扇我！”而真由美的儿子、

农场现在的掌门人——扎克（Zach Nathan）则

随手采了一把天竺葵给我，“把叶子抹在身上，

蚊子不爱它的味道” ，我抹完后索性就把它插

在鞋子里，让它成为一株走动的蚊香。 

扎克还给了我一罐咖啡豆，农场所在的科纳

也是世界著名的咖啡产地。这个热带种植园有自

己的因果循环：咖啡是自家种的，产量不高，一

年70磅左右的豆子，仅供自己人使用，而咖啡渣，

则在我的堆肥式厕所（Composting Toilet）的

橘色桶里储存，每次如厕完毕，舀几勺咖啡渣遮

盖即可，这是不用水的干厕所。咖啡渣除味能力

强，这让厕所并没有异味，最后，这些排泄物又

将成为有机肥料，反哺给咖啡树们。在这里，一

切都是一个圆圈，从头到尾井然有序地衔接 。

1 一层黑炭，一层幼芽，一层新叶，是植被

复苏特有的斑斓景象。 2 需要在140度
高温的烘烤下，种子才会从外壳中“冲”

出来生长的Banksia。 3 康兰岬（Cape 
Conran）四周曾是热闹的露营地。

澳大利亚新闻播放的

2020年元旦凌晨马拉库

塔湖面。右：2021年春季

的麻辣库塔湖景。

1 

1、6 一层黑炭，一层幼芽，一层新叶，是植被复苏特有的斑斓景象。 2 需要在140度高温的烘烤下，种子

才会从外壳中“冲”出来生长的Banksia。 3 康兰岬（Cape Conran）四周曾是热闹的露营地。 4 靠近

公路的树木被清除。 5 山火彻底熄灭后，许多新生的枝条会在一周内破茧而出。
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每天早晨8:30，我们在蒙古包形状的工具棚前

集合，开始一周五天每天四小时的劳作。打扮得好像

要在中美洲某地发动香蕉革命的起义军首领般的扎

克会领我们在工具棚挑选要使用的“武器”。他的工

作服上除了再也洗不掉的泥渍和汗渍，还有一块块

绯红色好像血渍一样的痕迹，后来发现每个人的衣

服上或多或少都有，好像曾经历过一场场血战，其实

那只是砍香蕉后会留在衣服上的印渍，无需惊扰。

这位背着大刀和镰刀的农场现领军人曾在旧金

山当过消防员，在巴西进行了一场失败的性感内衣

的创业，但因此认识了前模特巴西妻子伊丽丝（Iris 

Lami），并为了追求当时不会说英语的妻子，半年不

到熟练掌握了葡萄牙语，所以那场南半球的经历不

尽然是场常规的失败。就在十年前，他接受了逐渐年

迈的母亲来自夏威夷大岛的召唤，带着妻子从巴西

返回，接过了农场的衣钵。

扎克的妻子伊丽丝是曾经走T台、拍广告的巴西

模特，为胡里奥•伊格莱西亚斯的世界巡演伴舞，现

在伊丽丝哪里也不去，整天就是走走农场的田埂，田

间农服是短裤和长袖T恤。伊丽丝一边说话，一边在

做将整条腿从后掰扭到前的动作，好像是在为胡里

奥迷人歌喉展开之前做热身的舞蹈演员，转身就要

给你来个大跳，从番薯地跳到生菜田。

伊丽丝的眼睛是灰蓝色的，好像冷泉，脸的剪

影是新月型，眼角斜飞，凝视她，你感觉好像自己在

夏威夷深夜星光下的瀑布，一个人纵跃入深潭，自由

去年此时，柯蒂斯和凯蒂这对来自西雅图的小

夫妇近乎山穷水尽，失业，住在父母家六个月；今

年已经是他们在夏威夷大岛的第六个月，已成为农

场资深的员工。农场里有两类员工：一类是所谓的

“Work Trade”，就是用劳动换取免费食宿的长工；

第二类是需要自费在这里学习劳动技能的实习短

工。柯蒂斯和凯蒂属于前者。

柯蒂斯曾经是医疗器械公司技工，凯蒂是专业

按摩师，去年疫情刚开始，这两个没有接受过大学教

育的年轻技术工人立刻被“浪卷”，失业后和父母住

在一起，反倒增进了两代人的感情，他们还为父母翻

修了房屋，但最困扰的就是实在吃不到一块，父辈吃

得太不健康，他们最后还是想搬出来，找到农场这个

“以工换食宿“的机会后，就在今年早春来到了夏威

夷。小夫妇虽然没有学历，但实际生活经验丰富，懂

事刻苦，上手很快，在热带岛屿蓬勃生长，早已将西

北太平洋家乡的阴霾甩在身后。

柯蒂斯和凯蒂代表了在这特别一年中经历了溜

溜球般的生活境遇改变的人群，就在他们山穷水尽

之时，政府纾困法案下来，他们开始每周获得来自政

府的失业金。我说“600美元/周？”柯蒂斯压低声音

说“700美元/周！”也就是两个人每月有5600美金

失业补助。后来美国经济复苏，劳力市场反弹，公司

1 马拉库塔社区重建

建议箱。2、4 在雷蒙

德岛，岛民与野生考拉

和谐相处，岛上还不时

遇见林间袋鼠和各种

色彩斑斓的鸟类。  3 
位于菲利普岛的考拉

保护中心栈道。

1 养殖珍珠的Sara Menke和朋友Lynn Casement。 2 Casement与她的作品在一起，

她在医院工作，也是艺术家。 3 马拉库塔码头上描绘着当地传统的悠闲假日景象。

这
里
的
耕
作
方
式

更
像
是
风
俗
备
忘
录

他
们
选
择
继
续

呆
在
这
个
世
外
桃
源

自在地裸泳。她现在基本不穿鞋了，在农场里不管种

田还是喂鸡，都是赤脚，吃完饭，提起一桶泔脚去喂

鸡，如果有一天穿上人字拖，那意味着要去山里走一

段险阻的路了，老板娘都穿上拖鞋了！

由真由美开创、并由扎克和伊丽丝传承的农场

所使用的耕作方式在我看来，更好像是行为艺术，

或者是风俗备忘录，它好像一个小小的农机规模生

产之前的农业博物馆。这里没有现代化农机设备，我

们要用锄头松土，用钉耙平整土地，用镰刀砍去杂

草，将杂草集齐起来，送给农场的两头有名无姓的猪

去吃，再撒上自制的总让我以为是芝麻粉的肥料，盖

上一种叫做“Mulch”的覆盖物——农场的生态种植

使用这种“Mulch”来替代薄膜，既能起到薄膜原本

的保温、保湿、防杂草的作用，又可以当成可降解的

生物肥料。

我下地的第一天，和大伙一起清理了一块曾经

的番薯地，大家好像“比特币挖矿工”一样地挖着番

薯，每挖到一个就极其兴奋，扎克说这些泥土事实上

就是“黑金”，而那些番薯叶子，取最上面最嫩的一

段重新水培后，就可以择日再下土栽培。像极了钱生

钱的巴依老爷！而后，我们种下了生菜的嫩苗，刚从

肯塔基某大学农业系毕业的卡拉在播种后，耐性地

在这些幼苗周围盖上落叶，这个动作，她用了“tuck 

in”这个英文词组 ，让我觉得好像是给刚睡下的宝

宝盖上被子。

而另一畦菜地里，厨子卡罗丽娜挎着竹篮带着

镰刀来收割成熟的生菜了，这将是我们的午餐色拉

里的主要成分。这是我在农场再次遇到的“圆圈”，

生命的圆圈： 播种，呵护，收获。

打电话让柯蒂斯复工，他没有任何挣扎地拒绝了。面

对夕阳下闪闪发光的太平洋，他诚挚地说，“感谢政

府”。不然，他们不会有机会在这里做喜欢的事情而

不用担心财务状况。他们在此的六个月初期合约满

了，但他们决定继续呆在这个世外桃源。

柯蒂斯和凯蒂的宿舍在农场边陲，是农场最边

上的小木屋，被放羊的草场包围，本来屋外没有栅

栏，但一天里羊闯进来七次！最终，他们还是建了栅

栏。“邻居”则是个牧场，且听牛吟。这栋宿舍其实是

农场最靠海的所在，但屋前的一丛树挡住了海景。柯

蒂斯说蛮好，如果砍去了那些树，虽然有了一览无遗

的海景，但他却担心这屋子就会从员工宿舍变成付

费客人的客房。

凯蒂对生活始终有精致的追求，她带大家做

Yoga Nidra（瑜伽尼达拉，一种引导下的瑜伽休息

术），在月圆之日的清晨去近海和海豚一起游泳。

我撞见她的时候，她一路“拈花惹草“，采集了一

小拢野花放在了梅森罐里，捧着，向即将被热带暴

雨笼罩的“边陲”的家走去，那个镜头，有点像电影

“Nomadland”里的Fern挑灯独走。而身下的这片

及膝的野草正缓缓地从她周围后退，就海滩上的退

潮，她则慢慢地向海的深处断然走去，那瓶花是她

的油灯，她的眼睛向前直视，直到被那排挡住她们

1
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4

5

6

7

8
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农场最令人心旌荡漾的，莫过于午餐的钟声。那

枚悬挂在午餐凉棚下的竹质风铃，在敲击之下会发出

那种会激发你的唾液也随之激烈晃动的共振效果。

整个上午，说实话，我都在等待那一瞬间。午餐

时间下午13:00，一般12:30放工，大家迅速地回家洗

一把澡，然后就静静而焦灼地等待厨师的召唤。出

乎意料的是，这里的餐食不是素食，每天总也有小

荤，但是量不够大，所以经常会

餐前，大家围绕着餐桌，闭上眼睛，我被发到一

个牌子，画着一些在戏水的金鱼，还有一句话：“我

尊敬和感恩这些食物，万物的劳作和生命用各种形

式献出的供奉。谢谢。”一整段英文感恩后，还有一

个醒目的汉字“命”！

大家都已经倒背如流了，我就照着读一下，经过

这翻祈祷，餐桌上空似乎就颤颤巍巍地撑起了一把

名为“命”的伞，分享食物的人隐约有了这种被命撑

起来的惺惺相惜的天涯同命的情感。

因为厨师是菲律宾人，所以我们的膳食习惯基

本上还是偏向东方，大家都用筷子吃饭，蔬菜水果都

是农场“farm to table”的美食，色拉里的那些叶子

抵达餐桌的时间只有两小时，这是它们的命。

在农场期间，最盼望的那天，是伊丽丝的生日，

因为，因为可以吃奶油蛋糕了！奶油蛋糕！！当然，这

个蛋糕肯定也不会单刀直入的美味，一定要加点健

康叙事，于是，它的命是“不含麸质”的，但最起码，

奶油是真正的奶油！因为健康成分的缘故，奶油蛋

糕面如土色。伊丽丝切蛋糕手起刀落，竟然是在中央

挖了一个洞眼，她说，“Circle of life！”又一个生命的

圆圈！ 这是这枚蛋糕在这里的命。

1 马拉库塔社区重建建议箱。2、4 在
雷蒙德岛，岛民与野生考拉和谐相处，

岛上还不时遇见林间袋鼠和各种色彩

斑斓的鸟类。 3 位于菲利普岛的考拉

保护中心栈道。
1 养殖珍珠的Sara Menke和朋友Lynn Casement。 2 
Casement与她的作品在一起，她在医院工作。
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2013年2月2日的夏威夷大岛出版物《Sta r 

Advertiser》刊登了一条新闻，标题是《海岸警卫队

暂停了对大岛潜水者的搜救工作》。

三天前，在大岛名为“霍那吾那吾-神圣避难所

（Pu'uhonua - Place of Refuge）”的海滩，一位名

叫杰瑞米亚（Jeremiah）的潜水者最后一次在此出

现，他的职业是用鱼叉捕鱼的渔夫，也是一个艺术

家。而2月2日这天，本来是他的哥哥扎克的婚礼，哥

哥将在加州迎娶巴西姑娘伊丽丝。1月31日，他没有

如计划登上去加州的飞机，亲朋好友开始了寻找，最

终在海滩停车场找到了他的卡车、钱包、钥匙、手机，

而这位出海的潜水者却没有如期归来。

想起三年前我第一次来到真由美家，看到客厅挂

着的滑板艺术，我问：“是谁的作品啊？”“我的小儿子。

他死了。”“我很抱歉。”“没有关系。”

真由美的神情那么淡然，好像只是我不小心打翻

了一杯水。但这种淡然也让我根本不敢问到底发生了什

么。现在我才意识到，这个客厅的主要位置，就是献给

杰瑞米亚的——他潜水的照片，他画的龙王，神龛还供

着木头刻的海龟、龙、甚至还有一个玩具老虎，展示一

个滑板艺术家／鱼叉渔夫／潜水员的深情专注于海的

一生，也不乏调皮。

其实这八年来，这位母亲一直在消化这场突如而

来的消失，现在她觉得可以有勇气写一本书，就是这本

名叫《J的安魂曲》的书，配上J作的画，作为最后的纪

念，也是恰当的告别。

神龛另一面墙上是母亲的画，是一个海神吹着海

螺，龙虾、鱼儿和她嬉戏，她在深海呼吸，这幅画在陪伴

那个供奉给海神的儿子。如果落日时分，穿过斑驳叶子

的来自太平洋的落日，会用金红色在这幅画上泼墨，好

像是儿子捎来的消息，每天那短暂而温柔的遣返。

有时扎克也会在这个时候打鼓，就在客厅前的露
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满月是农耕社区的大件事，通常倾巢而出，因为月亮在鼓足，

潮水在涨动，人的精气似乎也达到了一个月的高潮。因此他们会在

农场面向大海的草坪上跳舞，这是农场每月一次面向社区开放的

舞会， 每个人都自顾自做自己喜欢的动作，你可以金蛇狂舞，也可

以一动不动地坐在那里，因为没有人在意你在干嘛。这里没有通

常世俗舞蹈会强调的所谓人和人之间的互动，这里只关乎你和自

己，或者和日月风云间的社交。

有位从隔壁咖啡农场来的女孩比安卡好像在舞动太阳抛出的

光球，一度，她好像被两个光球夹住了，然后把又把光球舞成一把

扇子，好像一个真正的太阳马戏演员。如她自己所说：“我正关注

内心的光。” 而一个肌肉很有张力的须发皆长的男子一直面对落

日做各种缓慢的瑜伽动作，好像在后羿射日 ，但他的手势又很温

柔，那种抓了一个飞蛾，轻轻让它飞走的温柔。

我问：“他是谁？”伊丽丝说：“不认识，应该是个园丁。”扎克

说：“他是耶稣。”
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1.小田真由美的Gingerhill Farm的住宿在“爱彼迎”网站的预订链接：

https://www.airbnb.com/rooms/1509352

2.在其官网https://gingerhillfarm.com/  中也能预订农耕体验， 瑜伽练习，烹饪课程，农场美餐等系列活动。

每年，农场还有一个“唤醒内心女神”的历时一周女性研讨会，由伊丽丝主持，

网址：http://www.awakegoddess.com/

3.农场提供时段自由的实习项目，提供食宿和农业教育的机会，

需要自费：https://gingerhillfarm.com/internship/
农场也有“以工代食宿”的志愿者劳动项目，用劳动换取免费食宿，

最短为时六个月：https://gingerhillfarm.com/opportunities-internships-in-hawaii/
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1 马拉库塔社区重建建议箱。2 在雷蒙德岛，岛民与野生考拉和谐相处，岛上还不时遇见林间袋鼠和各种色彩斑斓的鸟类。
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